[杂谈]2015/5/31

“得不到的,才是最好的。”
这是我们最常听到的一句话。这也反映了一点:没有实现的愿望,具有多么可怕的力量。
这种力量,宛如魔咒,罩在我们的头上,令我们迷恋水中花镜中月,而对唾手可得的幸福和快乐视而不见。

请静下来,试着思考一下,你现在有多少强烈的愿望,是源自对没有实现的愿望的渴望……
得不到的,才是最好的?
日本小说家村上春树在他的短篇小说《再劫面包店》中写了这样一个莫名其妙的故事:
  一天夜里,刚结婚不久的小两口突然醒来,两人都饿得不得了,把家里所剩无几的食物扫荡一空,那种饥饿感仍然无比凶猛。
  这不是一种正常的饿,妻子说:”我从来没有这么饿过。”
  这时,”我”不由自主地回了一句话:”我曾经去抢劫面包店。”
  “抢劫面包店是怎么一回事?”妻子揪住这句话问了下去。
  原来,年轻时,”我”曾和一个最好的哥们去抢劫面包店,不是为了钱,只是为了面包。
  抢劫很顺利,面包店老板没有反抗的意思。不过,作为交换,他想请两位年轻人陪他一起听一下瓦格纳的音乐。两个年轻人犹豫了一下,但还是答应了。毕竟,这样一来,就不是”抢劫”面包,而是”交换”了。
  于是,在陪着老板听了瓦格纳的音乐后,两个年轻人”如愿以偿”地拿着面包走了。
  然而,”我”和伙伴非常震惊,连续几天讨论,是抢劫好,还是交换面包更好。两人理性上认为,交换非常好,毕竟不犯法。但是,从直觉上,”我”感受到一些重要但不清楚的心理活动发生了,”我”隐隐觉得还是不应该和店老板交换,相反该用刀子威胁他、直接将面包抢走就是。
  这不仅是”我”的感觉,也是伙伴的感觉。后来,两人莫名其妙地再也不联系了。
  对妻子讲述这件事时,”我”说:”可是我们一直觉得这其中存着一个很大的错误,而且这个错误莫名其妙的在我们的生活中,留下了一道非常黑暗的阴影……毫无疑问地我们是被诅咒了!”
  “不仅你被诅咒,我觉得自己也诅咒了。”妻子说。
  她认为,这就是这次莫名其妙而又无比凶猛的饥饿感的源头。要化解这种饥饿感,要化解这个诅咒,就必须去完成这个没有完成的愿望——真真正正地再去抢劫一次面包店。
  最终,新婚的两口子开着车、拿着妻子早就准备好的面具和枪,扎扎实实去抢了一次面包店——一个麦当劳。

当我第一次读到这一段的时候,我觉得十分荒谬。

但是,当我在知乎上答过一道题目的时候,当我返回来看我写下来的答题的时候,突然记忆里的深深浅浅的刀刻突然就给予了清晰明了的指示。

同样的复刻也在美国作家笔下的《了不起的盖茨比》中。

盖茨比是一个亿万富翁,他再次遇到前女友戴西。戴西因渴望纸醉金迷的生活,已嫁给一个纨绔子弟汤姆。汤姆的家境已没落,而戴西也浑身上下散发着对物质生活的渴求。不过,盖茨比仍痴迷不减,继续狂热地追求戴西,并用巨资资助她的家庭。然而,戴西也仍和以前一样不在乎盖茨比,不仅和丈夫一起利用他,甚至还参与策划了一起车祸,害了盖茨比的性命。
  这是没有结果的初恋留下的诅咒。对盖茨比而言,没有在戴西身上实现的愿望,犹如一个魔咒,他似乎只有实现这个愿望,这个魔咒才能解除。

在现实的生活里面,就像被同一个模子刻出来一样,总有那么几件事就像从书中走出来一般,精确,扼腕。

最常见的现象是,小时候,我们所产生的但不能实现的诸多愿望,我们都会在长大后表达出来。哪怕这些愿望看上去再不合理,它们也仍然有着无比强大的力量,我们尽管理性上意识到了它们无比不合理,但却难以摆脱它们的控制,就像是中了魔一样。
  譬如,许多女子,喜欢有暴力倾向的男人,认为那样才是男人味,她们对通常意义的好男子是没有什么兴趣的。
  如果仔细聊下去,就会发现,这些女子,她们通常都有一个暴烈的老爸,挨过老爸的训斥、暴打和严格的管教。她们的心底,一方面对老爸有愤怒,但另一方面又有过强烈的渴望,渴望通过自己的努力,改变老爸的暴力倾向,让他能对自己好一些。
  然而,童年的这个愿望,和几乎所有试图改造父母或其他重要亲人的愿望一样,99%的时候会失败。于是,这个没有被实现的愿望深埋在心底,仿佛成了一个魔咒,到了成年时发挥起巨大的作用,令她们会莫名其妙地痴迷那些暴力的男子。尽管遭受了许多折磨,但仍痴迷不悟。

我自己也不例外。小时候,因为一些原因,高考之后,结果就像彩虹,还是刚淋过雨的彩虹。武汉终究是留不了了,远走西北竟成了命运中的一个巨大的玩笑,曾经被许许多多苦水浸泡过的日子终究也成了黄粱美梦。这个行为就仿佛巫蛊一般,深深的钳制了在了我现在所有的想法,被我压在了心底,成为了我的一道魔咒,到了现在反而剧烈的爆发起来。当我知道已经再无可能回到家乡,在回校的公交上,我开始止不住的悲伤,仿佛小时候没有拿到糖果一般,苦涩和悲痛。

这是一种愿望的弥补。过去时所失去的,现在后又追了回来。

重读《再劫面包店》后,”抢劫面包店”就成了我调侃时的一个口头禅,因为的确发现,”中了魔一样去展现未被实现的愿望”,能够解释无数的现象。
  前面提到的,都是一些很重要的愿望。但也有很多时候,我们会被一个未被实现的很小很小的愿望所诅咒,而去干一些傻事,于是犯了重大的错误。
  村上春树在他的长篇小说《挪威的森林》中细致地描绘了这一现象:女主人公绿子渴望男主人公渡边陪她过夜,渡边怕违反学校纪律不敢这样做,于是,绿子对他说,如果他不愿意陪她,她就会坐在地上哭,哪个男人过来第一个和她搭讪,她就和这个男人睡觉去。
  渡边只是违逆了她一个小小的愿望,但她却想为这个未被实现的愿望去犯一个重大的错误。
  这是意志的娇纵,也是意志的较量,渡边爱绿子,最后让了步,冒着被学校发现他违反纪律的危险,陪了绿子一夜。
恋人和政客一样,常玩意志的引诱的游戏
  在恋爱中,还有意志的引诱。所谓意志的引诱,既一方用各种方式,让对方主动为自己做一些事情。这样一来,对方投入了自己的意志,他就渴望看到这个意志的结果,于是很容易陷入到这份情感中了。由此,所谓的情场高手,不会一味地付出,相反他们会想尽办法引诱对方多付出。因为他们知道,一旦对方有了一点意志的投入,他们就会渴望见到自己意志的结果。这时,他们就会大有文章可做。

古罗马诗人奥维德在他的名著《爱经》中描绘过这种技巧,他奉劝恋爱中的男子说,你可以慷慨许诺,让对方以为她可以得到很多,并先给予了你回报。但是,你只给出许诺的一小部分,总之要低于她的”回报”。这时,因为她投入了她的意志,并且看到她的意志没有得到相应的回报,但同时她多少又相信你的许诺是真心的,于是她会加大自己投入的力度,以换取你兑现承诺。然而,这样一来,双方的投入进一步失衡,她的心里进一步有更多的不甘,于是她继续加大投入的力度……这最终成了她的一个恶性循环,她投入越来越多,但总不能获得意志的胜利,于是她越来越不甘心。
  不仅男子会玩这样的游戏,女性一样也会玩这样的游戏。在我收到的许许多多读者来信中,都可以看到,这些苦恼的人不知不觉中陷入了对方精心铺设的陷阱。表面上,他们要求的是不甘心,是要求对方兑现曾经的承诺。实际上,他们所渴求的是意志的胜利。
  也正是因为这一点,才有许多人在爱情中有意无意地制造迷局,尽管已无比渴望和对方到一起了,但仍然刻意矜持,刻意保持着距离,因为他们知道,”得不到的才是最好的”,这的确常常是一个真理。
  这种意志的勾引,并不仅仅限于爱情,在其他领域也很常见。
  有一个笑话说,两个乞丐打赌,乞丐A对乞丐B说,他能赢得路过的一个贵妇人的亲吻,乞丐B不信,于是立下赌注。最终,乞丐A赢了,他用的办法很简单,就是先求那个贵妇人帮他一个小忙,然后再帮一个大一点的忙……这样一点一点的升级,最后,他顺利地求得了贵妇人的一个吻。
  乞丐A对贵妇人所玩的,也是意志的勾引的游戏。当贵妇人答应了他最开始的微不足道的忙时,她就对这个乞丐投入了意志。由此,她也开始看到自己的意志有一个结果,而乞丐A借此逐渐升级自己的要求,最终得逞。
  这也是政客们常玩的游戏。美国政客克里斯·马修斯在著作《硬球》中写道,让选民记住自己的绝招并不是帮助选民,而是求选民”帮我一个忙”。马修斯写道,人性是自我中心的,如果一个人感觉,他欠了你的,他会倾向于忘记你。相反,如果你欠了他的,那么他会一直记住你。
  这同样是意志的勾引的游戏。在选举中,这一点极其重要,一旦一个选民对一个候选人投注了自己的意志,不管这个意志多么轻,他仍会渴望见到自己意志的胜利,于是接下来会继续支持这个候选人,直到看到他的胜利。从这一角度而言,这个候选人的胜利,被这个选民当作了自己意志的胜利。
  《再劫面包店》中,本来,”我”的意志是抢劫面包,如果成功了,就是”我”的意志的胜利。然而,面包店的老板用瓦格纳的音乐做个交换,就将”我”的意志给抹去了,变成了他的意志。意志的较量可能是人际关系中最普遍的现象。并且,关系越亲密,这种较量可能越常见。于是,最亲密的关系不仅最可能是温暖的港湾,也最可能是相互的地狱。
  在家庭中,我们最容易见到意志的强加,上一代人没实现的愿望,强加到了下一代人的身上。这可以被称为”愿望的接力”。但是,与接力赛不同的是,下一代人的生命意志被严重压制了。
  美国心理学家弗兰克曾对我讲过这样一个真实的故事:
  美国男子斯科特,从最好的法律院校以最优异的成绩毕业。但拿到学位的当天,他乘飞机去了西班牙,从此再也没有回过家。父亲梦想他做律师,但他以极端的方式羞辱父亲——在西班牙一个岛上以贩卖毒品为生。
  这种羞辱,其实是斯科特试图对父亲的意志说”不”。原来,斯考特根本不想学法律,是父亲逼他学的,父亲将自己的意志强加在了斯科特的头上。
  不过,父亲为什么这么做呢?原来,他不过是通过儿子在完成自己未被实现的愿望。成为一名律师,是斯科特的父亲的梦想,但遭到了斯科特的祖父的强烈反对,斯科特的祖父强行要求斯科特的父亲接手了家族的生意。于是,斯科特父亲的意志失败了,他的愿望被压制了,最终,他试图通过儿子来实现自己未被实现的愿望。
  小时候,斯科特不能对抗父亲的意志。但长大后,他有了自己的力量,开始肆意表达自己的意志。父亲想让他成为律师,结果他成为了一个犯罪分子。父亲不让他养小动物小植物,因为父亲认为这是”娘娘腔的爱好”,而他现在在家里阳台上种满了植物,还养着7只宠物龟,他还在打造一艘船,梦想环游世界。
  许多家长不明白,自己从来都是教导孩子做一个守规矩的好人,但为什么孩子最后变成一个”坏蛋”。那么,斯科特这样的故事就是答案。
  所谓的儿童多动症,也可以从这一点上找到部分原因。我所了解的一些儿童多动症的案例,他们无一例外都在家中受到了太多的限制,这个不能做,那个也不能做,一切都要听大人的。结果,他们的意志受到了极大限制,他们内心中有无数未被实现的愿望。也就是说,他们遭受了无数的大大小小的诅咒。他们的多动症,其实只是在表达这无数被压制的愿望而已。
所以我们必须承认失去,学会哀伤
  我们渴望成为自己,这是最大的生命动力。同时,我们又渴望关系,这几乎是同等重要的生命动力。
  然而,关系,尤其是亲密关系,一方面给了我们极大的幸福和快乐,另一方面也是关系双方的意志的较量,从而会给我们留下许多未被实现的愿望。
  那么,我们该怎么办,难道只有听凭这些魔咒的诅咒吗?譬如,小时候没有玩耍过,大了就必须得放肆一回?以前没有得到一个恋人,以后必须想尽一切办法得到他(她)?第一次抢劫面包店没有成功,被老板”戏耍”了,就必须再劫面包店?
  当然不是,其实还有一个简单直接的化解办法——接受失去、学会哀伤。所谓接受失去,就是直面事实,承认有一些东西的确已经失去了,这是不可逆转的事实。当做这个工作时,我们势必会产生哀伤。所接受的失去越大,所产生的哀伤就越重。
  哀伤,是完结的力量,是帮助我们告别悲剧的几乎唯一途径。
  学会哀伤,也许是最重要的人生智慧之一。只有学会哀伤、懂得放弃,我们才会从无数大大小小的魔咒中解脱出来。
  哀伤,是精神分析学派的心理医生做心理治疗时一个核心的工作,敏锐的心理医生随时会发现,来访者的许多问题,都是因为没有接受失去并学会哀伤。
  譬如,假若我在读大学时接受了心理治疗。那么,我就会在心理医生的帮助下说出这样的话:”是的,童年时做小大人,没怎么玩过,这是一个很不快乐的事,是令我非常非常难过的事情。以前,我不愿意承认这一点。现在,我承认它是个事实,是个不可逆转的事实,承认在这一点上,我的童年的确并不快乐。”
  理性地说这句话没有意义的,但假若我说这句话时,带着强烈的悲伤,甚至泪如雨下。那么,随着这个哀伤的表达,我也就做了一个结束的工作,即结束了我心中的那个魔咒——“不行!我一定要好好玩耍!我一定要把失去的给弥补过来!”
  如果盖茨比接受了已经失去戴西的事实,并为此深深地哀伤,他就可以不必再次沉溺于对戴西的迷恋了。
  如果斯科特接受了事实,并为此深深地哀伤,他就可以不必一辈子生活在对父亲的叛逆中。
  如果你曾有相对悲惨的往事,那么,请承认它并为它哀伤。这几乎是告别悲惨往事的唯一途径。
  相反,假若你心有不甘,拒绝承认自己的不幸,拒绝承认失败或失去,拒绝哀伤,甚至还强装笑脸。那么,不管你看似多么成功和快乐,你其实仍是在继续遭受它的诅咒。

这篇文章,也算是我给我暗沉沉的下一站,一个浅浅的安慰罢了。